在云南的东南部,那一条弯弯曲曲的米轨小铁路,从昆明一直开到了越南的海防。当这列冒着白烟的小火车呼啸奔来,给世人带来了前所未有的惊世震撼,进而改变了云南的历史,从此在云南南部的崇山峻岭间,出现了“云南十八怪”之一:“火车没有汽车快”,“火车不通国内通国外”。
河口境内的人字桥是这条滇越国际铁路的精华所在,在两座绝壁之间以人形横空飞架,不用一根支撑墩,令人叹为观止。而碧色寨车站虽然是个三等小站,却是中国最早的火车站之一,车站墙上饱经风霜的时钟,英文“Paris”字样依然清楚,法式铁路落寞的站在一边。很多人到这里徒步沿米轨铁路下行,直到河口,只为了感受当年“蛇行的铁路,爬行的列车,英雄的司机,不怕死的旅客”的风采。
河口的历史可追溯到清代乾隆年间,当时,仅有数十家水夫在红河岸边的烂泥塘结茅而居。若干年后,刘永福率领他的黑旗军进驻河口,在南溪河和红河交汇处的北岸沙滩上驻扎,利用红河水道与法国侵略军相抗衡,逐步形成了街市。1910年滇越铁路通车,昆明乃至整个西南地区有了一条火车不通国内,通国外的通道,河口成了商品的集散地,商贾云集,商贩如潮。 踏上这个昔日的边陲小镇,如今奇迹般崛起的边境城市,仰望河口火车站广场飘扬的中国国旗,这个滇越铁路上的半年老站,经过多次的变故重建,已经很难发现旧时的痕迹。走上站台,这个一直萦绕在心头的米轨铁路终于呈现在眼前。都说云南的铁路是由一个又一个的山洞组成,河口火车站就是一个最好的见证,站台的尽头就是一个山洞。看着那山洞,想象着由越南开过来的列车经过河口中越铁路大桥后缓缓的从洞口探出头,然后沿着这条小铁路往昆明的方向呼啸而去…… 中越铁路大桥跨南溪河与越南老街相连,修建于1903年。在靠近中越铁路大桥的一家旅馆停留,从楼顶张望,惊讶的发现米轨正好从脚下经过,一边是火车站的洞口,一边是河口中越铁路大桥。旅馆老板说,站在楼顶能看到火车头已开出洞而火车尾尚未入洞的奇观。在房间里,依稀听到了火车的鸣笛,跑到楼顶,却一直没等到火车的出现,只有铁路大桥在静静的等待。
象所有的边贸城市一样,河口也是早晨八点升国旗,然后就是等候在关口的边贸商人开关放行。来来往往的中越商人,大多挑着担子,扛着麻袋、提着竹篓、拎着大大小小的包裹,匆匆穿梭于中越商业街之间。来河口的越南商人最常见的运输工具是自行车和平板车,他们大都聚集在与越南老街遥望有“越南街”之称的河口口岸的边贸街。
清晨,久违了的《东方红,太阳升》乐曲唤醒了南溪河两岸沉睡的人们。古老的小火车又要启航了,顺着滇越铁路,在这趟慢悠悠的窄轨火车中,可以在任何一个小站下车,回味百年滇越的沧桑……



